《我的心是一面鏡子》，是北京大學教授、學術泰斗季羨林先生的一本散文集。我手邊的這本書，是季老贈予我的同事柴潔醫生的。書還很新，厚厚的一冊，收錄了季老上世紀30年代到90年代所寫的近60篇散文。封面上，一位睿智的老人在一葉蒼綠中向我們微笑；扉頁里，有他親筆題寫的一行字：感謝柴大夫，季羨林，2000年5月，同仁醫院。

這本屬于柴潔的書，我已經珍藏了一年多，使我有充裕的時間讀完了其中的每一篇文章。誰的心都是一面鏡子，季老這樣告訴我們。讀書時便有了“我心如鏡”的感覺，它照出光明，也照出陰郁；照出崇高，也照出世俗。而放下這本書，我更覺得我的心像一條絲織的帶子，一條漂浮不定、兩頭沒有著落的帶子。

柴潔醫生與季羨林教授的關系是一種偶然的服務與被服務的醫患關系。兩年前，季老因患白內障住院，作為著名眼科專家施玉英的助手，柴潔在季老手術期間，極盡一名醫生的職責，給季老留下了難忘的印象。季老尊重這位年齡只及他1/3多的年輕醫生，為了表示感激之情，特意將自己的散文集簽名贈送。季老說：“施教授我已當面致謝，送柴大夫這本書就拜托你了。”來自一位耄耋老人的誠摯謝意，使我在接過這本書并答應轉呈的時候，有一種沉甸甸的感覺。

不日，季老康復出院，聞知柴潔醫生已經出國深造。其實，她走前我倆曾在電梯上碰過面，我說了句“一路平安”，算是道別。卻不知她剛遠渡重洋，我就應允了這份頗有分量的承諾。

以后的一年多里，始終沒有得到柴潔的任何消息。每當拉開抽屜，就看見那本書，一次又一次地翻閱，像對著一面鏡子，它時時提醒我，君子誠信，一諾千金。

答應的事就一定要辦到，雖然只是轉送一本書。現代信息社會，無數方式可以傳遞我們的感情和我們的物件。但令我不安的是，隔著城市和鄉村，隔著大陸和海洋，我無法判斷在日行八萬里的地球上，柴潔目前的確切方位，我不知道該在何時以何種方式，才能將大洋這邊世紀老人的囑托傳遞到大洋彼岸年輕醫生的手里。我的心也是一面鏡子，這無法應兌的允諾像一把雙刃劍，它一方面給我溫暖，讓我領略世上最珍貴的人間真情；另一方面使我不安，使我為無法圓滿實現自己的承諾而躊躇。

心的絲帶在天上飄，《我的心是一面鏡子》還在抽屜中被收藏。牽著那條飽含溫暖與牽掛的帶子，我最大的愿望就是盡快鏈接它兩邊的終端，一邊是帶著殷殷謝意的季老，一邊是對此一無所知的柴潔。